
Tragikus miszteriumnak kell tartanunk az egész létet általában. Misz-
terium azért, mert megoldhatatlan rejtély. Megoldhatatlan, ha a megértés 
céljából közeledünk hozzá, de valójában akkor is megoldhatatlan, ha cse-
lekvésünkkel életünk feladatait teljesíteni óhajtjuk. Mindnyájunknak dol-
gunk végezetlenül kell távoznunk az életből. Egészen bizonyosan tragikus 
miszterium az élet, és hogy a mi életünk valóban tragikus miszterium, 
erről sajnos legközvetlenebb tudomásunk van. 

Csoda a világ léte általában. Ennél még nagyobb csoda az élet s nyil-
vánvalóan a legnagyobb csoda az ember élete, amiben a szellem élete leg-
közvetlenebbül jelentkezik előttünk. Ez a miszterium, a lét, élet és szellem 
mysterium magnum-a, szemmelláthatóan tragikus miszterium. Mert min-
deneknek keletkezése magában viseli már az elmulás csiráját. 

A bibliai tanítás szerint Isten semmiből teremtette a világot. A világ 
tragikus felfogása úgy is kifejezhető, hogy az egész világ, – az élettelen, 
élő, de még a szellem-világ is, – magán viseli eredetének bélyegét. 

A világ maga, amint, méltóságosan nyujtózkodik a tér és idő végte-
lenségében, mindenesetre felemelő látvány és felemelő elgondolás, ami ben-
nünk a fenséges érzelmét kelti. A világ nagyszerüsége még meghatványo-
zódik az által, hogy a világban megjelenik az élet, a szellem élete; – az 
emberi élet pedig betetőzi ezt a nagyszerű, fenséges rendszert. Az emberi 
élet, amelynek nyilvánvalóan legtartalmasabb eleme is, meg célja is a 
szellemi, illetőleg a szellem-erkölcsi élet, a létnek általában, tehát az egész 
mindenségnek is, különösen, magasztos értéket kölcsönöz. 

Az embernek puszta megjelenése is egészen különös értéket ad a lét-
nek és a világnak. Hogy ez így van, azt könnyen megérthetjük, ha a vilá-
got elképzeljük – az ember nélkül. Az sem kétséges, hogy maga a szépség 
is olyan, amihez mindenesetre szükséges a szépet megismerő és felismerő 
alany, tehát megint az ember. 

Az állatvilág intelligenciája aligha alkalmas arra, hogy a világban s 
a világ dolgaiban megnyilatkozó szépséget felismerje és elismerje. Lehet, 
hogy a világ dolgai magukban is, a megismerő alany nélkül is, szépek, – 
ez ugyan nekünk embereknek egyenesen elképzelhetetlen, – de e szépség 
felismeréséhez szükséges az emberi intelligenciának a megjelenése. 

Akárminő véleménnyel legyünk is a megismerő alany szerepéről és a 
tapasztalat keletkezéséről, az kétségtelen, hogy ha önmagunkat kitörölnők 
ebből a világból, az operáció után megmaradt világ egészen más volna 
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mostani világunknál s a mostani világunknak színei, hangjai, szépségei 
hiányoznának abból a másik, abból az igazában elképzelhetetlen világból. 

I. 
Ha a világot kívülről nézzük, – már pedig nézni igazán csak kívül-

ről nézhetjük a külvilágot, – rendet, mértéket, rendszerességet és szépsé-
gei látunk benne. Ritmust látunk az éjjel és nappal változásában, az évsza-
kok egymásra következésében, a tenger életében. Rend, bámulatos rend van 
a világban. Az anyagi világ a térbeliség világa s a térbeliség világára pedig 
kivételt meg nem tűrően érvényesek a mértan törvényei. Általában az 
egész fizikai világra minden kivétel nélkül érvényesek a fizikai törvények. 
Az egész világ kivülről akár a fizikai törvényszerűség anyagának is tekint-
hető. Örök törvények uralma alatt áll az egész mindenség, mind a maga 
egészében, mind pedig legapróbb részleteiben. 

A költőknek és filozófusoknak figyelmét minden időkben különösen 
a csillagok ragadták meg, a csillagok, amelyek mintegy jelképei az örök 
törvényszerűségnek s egyszersmind az örök kötelességteljesítésnek is. De 
nemcsak rendet, törvényszerűséget és rendszerességet árul el a külvilág, 
hanem határozottan olyan a világ kicsinyben és nagyban egyaránt, amire 
legtöbbször a szép jelző is találó. A világ, úgy látszik, a kimeríthetetlen 
szépség forrása is. Kimeríthetetlen ez a forrás azért is, mert a természet 
minden látszólagos ismétlésében is állandóan újat, azt lehet mondani olyas-
mit produkál, ami eddig soha nem is volt ezen a világon. Mindennap más 
a napfelkelte és minden naplemente különbözik minden eddigi és minden 
ezután való naplementétől. Minden szépsége ilyen a természetnek. Nemcsak 
az és annyi igaz, hogy minden táj különbözik minden más tájtól, de volta-
képpen ezen a világon minden állandó változásban lévén, igazában minden 
táj minden pillanatban más és más is. Végtelen a világ. Végtelen térben 
és végtelen időben. De végtelen a világ szépségben is. És csodálatosan, ami 
nem szép, még az is alkatrésze lehet a szépnek, ha máskép nem az ellen-
tét által. 

Ebben a világban élünk mi, valódi „élő tükrei a világegyetemnek”. 
Ebben a minden tekintetben fenséges világban mi nemcsak amolyan 

statiszták vagyunk, hanem igen előkelő szerep jut nekünk, mind a világ 
megismerésében, mind pedig a világ működésében. Tagadhatatlan ugyanis, 
hogy a világ nagyban és egészben nekünk olyan, amilyennek megismerjük, 
mint amilyenné azt mi formáljuk. Cselekvésünkkel pedig részt veszünk a 
világ működésében s alkotásainkkal minden bizonnyal gazdagítjuk, gya-
rapítjuk a világ értékeit. Bár talán az egész emberiség minden alkotása is 
semmivé zsugorodik össze a világgal szemben s minden népek összes alko-
tásai még annyit sem jelentenek talán a világban, mint egy csepp a ten-
gerben, azért egészen bizonyos az, hogy, mondjuk, az Iliás, a biblia, – de 
mondjuk általánosabban a tudomány, a művészet, a filozófia és a vallás 
alkotásai, általában az emberi szellemnek az ideálok még pedig a legneme-
sebb ideálok által irányított alkotásai nem kicsinylendő értéket jelentenek 
a világban. 

Milyen felemelő, fenséges dolog lehet ebben a világban élni, amiben 
a legnagyobb rend, legharmonikusabb törvényszerűség uralkodik s ami tele 
van minden izében felemelő, lelket, szívet és elmét derítő szépséggel s 
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amelynek nagy értékeit alkotásunkkal még gyarapítani bírjuk. 
Mindezt látva, mindezt tudva, az volna a világon a legtermészetesebb 

dolog, hogy ezek után kikiáltsuk az emberit a világ legboldogabb lényének. 
Ezt azonban ellenzik a tények. Érdekes az is, hogy az emberek, műveltek 
s műveletlenek egyaránt, legboldogabb kornak a gyermekkort tartják. Mert 
a gyermekkorban a tudatosság nem rontja még meg az élet harmóniáját s 
ezzel egyidejüleg magát az emberi életet is. A boldogságot aligha az intel-
ligencia kifejlésében találhatjuk meg. S ha a felvetett kérdésnek kérdezé-
sétől és megválaszolásától nem riadunk vissza, akkor azt kell mondanunk, 
hogy az állat boldogabb, mint az ember s ha túlozzuk ezt a gondolatot, 
elmondhatjuk: a növényvilág általában boldogabb, mint az állatvilág, mert 
nincs fogékonysága a fájdalom iránt, s ha meg egyáltalában lehet boldog-
ságról beszélni az élettelen természetben, úgy azt kell mondanunk, hogy itt 
a legnagyobb a boldogság. Paradoxonnal úgy is kifejezhetjük ezt a gon-
dolatot, hogy a boldogság ott a legnagyobb, ahol megszünik a boldogság és 
annak lehetősége. 

II. 
A természet világa fölé emelkedik a kultúra világa. Ez a világ olyan-

nak látszik, amely tényleg mindenben a természet fölé emelkednék. Ami a 
természetben tudattalan volt, itt tudatossá válik. A természet világában 
is lehetett rend, rendszeresség és törvényszerűség, de mi mindez ahhoz 
képest, amit a Kultúra világa tár elénk? 

A természet világával szemben áll a szellem, világa, amelynek köz-
pontja többé nem a külvilág, hanem a belső világ, nem a testiség, hanem 
a lélek világa. Itt is van rend, itt is van szépség, de ez nem a geometriának 
rendje s nem a fizikai szépség, ez a lélek rendje s a lélek szépsége. Itt eb-
ben a világban is van nehézkedés, csakhogy itt a lélek vágyódása az, ami 
mindeneket betölt s ez a vágyódás ad szárnyat a léleknek abból a célból, 
hogy semmiféle nehézséget és akadályt nem ismerve kövesse a maga tör-
vényeit és szabályait, amelyek a legmagasztosabb magasságokba emelik az 
embert, az eszmények világába, amely szebb is, jobb is és igazibb is, mint 
amilyennek ezt a világot leggazdagabb fantáziánk legmerészebb röptében 
is el tudnók képzelni. 

Ha e magasztos magasságból ismét a földre, a mindennapi életünk 
közönséges dolgai közé ereszkedünk le, akkor is azt kell mondanunk, hogy 
a természet rendjét, ami mondjuk a geometriában megnyilvánul, amibe 
valójában ez egész fizikai világ bele van építve, még sem lehet összehason-
lítani akárcsak a kultúremberiség jogrendszereivel sem, amikbe a kultúr-
emberiség egész élete bele illeszkedik, vagy plane nem hasonlítható a ter-
mészet törvényszerűsége az etikai szabályok rendszeréhez, amely nemcsak 
rendkivüli finomsággal és érzékenységgel szabályozza az emberi akaratot s 
akarati cselekvéseket, hanem amikor ezt teszi, akkor egyszersmind arra is 
törekszik, hogy az emberi cselekedetekkel értékeket még pedig emberi 
megállapítás szerint – a legfőbb értékeket valósítsa meg. 

Lehetséges, – ámbár ezt a fizikai világ kifejezetten, hogy úgy mond-
jam kézzelfoghatólag avagy erősen szembeszökően nem árulja el, – hogy 
maga a fizikai világ léte és működése is bizonyos értékek megvalósítása 
céljából történik, de a kultúra világa hangos, félre nem érthető beszédes-
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séggel elárulja, hogy igenis céloknak, értékeknek köszöni létét is – és 
hogy az ember minden kultúrtevékenysége célok és értékek szolgálatában 
áll. Sőt alaposabb elemzés útján könnyüszerrel megállapítható, hogy az 
egész kultúra, az ember minden kultúrtevékenysége emberileg legmagasabb 
és legmagasztosabb célok és értékek szolgálatában áll. 

Igen, igen: a földön állunk, itten vetjük meg szilárdan lábainkat, de 
az égbe nézünk. Hihetjük, hogy ha a földön derekasan elvégezzük dolgun-
kat, akkor rendeltetésünknek is eleget teszünk. Eleget teszünk annak a 
rendeltetésünknek, amely már nem tapad minden izében a földhöz, hanem 
a földről felemeli az embert – az erkölcsiség révén a kötelesség tudatának 
erejével az elképzelhető legmagasabb magasságba, ahol egész lényünket 
áthatja az az érzés, – ami kezdetben csak homályos sejtésként jelentkezik, 
de hovatovább mind tisztábbá, világosabbá és érthetőbbé válik bennünk, 
hogy amikor létünket erkölcsi létnek ismerjük el s amikor feladatunkat az 
erkölcsiségnek, minden áron, – ha kell önmegtagadás és önfeláldozás árán 
– való megvalósítását ismertük el, akkor voltaképpen az istenség inten-
cióit valósítjuk meg s imígyen mintegy az istenség munkatársaivá válunk. 

Az erkölcsiség szolgálatában levő helyes kulturát olyan emberi alko-
tásnak is tekinthetjük, amelyet az istenség intencióját teljesítő ember 
létesít akkor, amikor rendeltetését betölti ezen a földön. Ez is minden-
esetre egyik, talán éppen legfontosabb oka annak, hogy azt mondottuk, – 
s joggal mondhattuk, – hogy a kultúra minden tekintetben a természet 
fölé emelkedik. 

A kultúra maga is mint nagy és szent dolog jelentkezik, épp úgy, sőt 
talán még inkább mint a természet – s jóllehet a kultúrát és a kultúrtevé-
kenységet irányító elvek, célok, értékek nekünk inkább érthető nyelven, 
jelentésüket és értelmüket is felfedő módon szólnak hozzánk, azért mégis 
azt kell mondanunk, hogy a kultúra is mint miszterium mered reánk, mert 
a kultúra is olyan valami, ami emberi célokat szolgál, még akkor is, ha e 
célokat az istenség céljainak tüntetjük is fel, avagy ha ezeket a célokat 
valóságosan az istenség céljainak tekintjük is. 

Úgy látszik hamis útra tévedtünk. A kultúra csak látszólag szolgál-
hatja az ember célját, a természet sem szolgálja az ember célját. A termé-
szet legalább is közömbös az emberrel és az ember céljaival szemben, a 
kultúra pedig egyenesen áldozatot követel az embertől. A legmagasabb 
fokon, ott ahol a kultúra teljesen az erkölcsiség szolgálatában áll, egye-
nesen önmegtagadást és önfeláldozást követel az embertől. Mintha éppen 
azt lehetne állítani, hogy sem a természet, sem a kultúra nem mozdítja elő 
sem nem szolgálja az ember célját, az ember boldogságát. Ez pedig azért 
van, mert abban a világban, ahol halát van, egyáltalában nem lehet boldog-
ságról beszélni. Sem a természet világában, sem a kultúra világában nem 
is lehetséges a boldogság abban a világban, amelyhez szintén teljes egészé-
ben hozzátartozik az ember: a történet világában. Nem az emberi boldogság 
a célja a kultúrának és nem az emberi boldogság a célja a történetnek sem. 
De azért mégis igaz az, hogy minden ember tényleg mindig és minden kö-
rülmények között a boldogságra törekszik. Ez a visszásság is egyik oka 
annak, hogy az egész világot, de különösen az emberi életet tragikus misz-
teriumnak kell tekintenünk, amely annál tragikusabbá válik, minél tar-
tósabban szegezzük reá tekintetünket. 
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Kétségtelen, hogy az ember érzéki eszes lény. Mint érzéki lény a fizi-
kai világ része, mint eszes lény pedig a kultúra világában otthonos. Mind-
két világ tekinthető a jelen pillanatban, tehát abban a pillanatban, amely-
ben éppen mi élünk, s ez esetben tényleg az élet kizárja a halált. Ez azon-
ban nyilvánvaló fikció. Életünkhöz s minden lény életéhez hozzátartozik 
a halál, de csak a legintelligensebb élőlényben válik tudatossá s ott mély 
hatásokat vált ki. Vajda János mondja: 

„Ki mondja meg, hogy mi történik ott, 
Ama sötét üregben azután 
Hogy koporsónkra lehányják a göröngyöt 
S magunkra hagynak onnan távozó, 
Siránkozó szeretteink? Ki mondja meg 
Mi van a sírban, a halál után? 
A sír mélyébe hasztalan kiáltok 
Hiába itt minden rimánkodás, 
Sírás-rívás és fogcsikorgatás.... e 
Gyógyíthatatlan siketnéma hallgat. 
A tudomány tántorogva, szédelegve 
Tapogatózik az örök sötétségben? 

Majd később: 
„Hisz és remél tehát föltétlenül, 
Megnyugszik és ugyanazon kötélen 
Ereszkedni le boldog áhitattal, 
Sírjába, melynek éjjele előbb 
Kétségbeejté a kételkedőt” 

S a költemény végén: 
„És lenn a mélységben tündöklenek 
A csillagok és integetnek 
Fenyegetőleg: ember, ember, 
Ki ide tévedtél, ragadd kezedbe 
A hit koporsókötelét szilárdul, 
S el ne bocsásd többé soha!” 

Minden bizonnyal nagy igazságot fejezett ki Aristoteles akkor, amikor 
megállapította, hogy az ember társadalmi lény, olyan, aki reászorul a tár-
sadalomra és aki képes is a társadalom alapítására. De ezt a megállapítást 
ki kell egészíteni azzal a semmivel sem kevésbé nagy horderejű igazsággal, 
hogy az ember történelmi lény is. Olyan, akinek van története, olyan aki 
benne él a történetben s azt csinálja is. Ez azt jelenti, hogy az emberi lét 
gyökere a multban van, ahonnan örökli az ember a halottak kincseit s 
jövője abban a jövőben van, amelyben a ma élő emberek már halottak 
lesznek – s az élet színpadára más szereplők lépnek. Ha az embert tör-
ténelmi lénynek tekintjük, akkor az embert az időben tekintjük, vagyis 
voltaképpen az emberiségnek az időben lejátszodó életét vesszük tekintetbe, 
amihez hozzátartozik az egyéni élet születése és meghalása is. 

Erre az életre pedig szószerint illik a most idézett Vajda János 
Végtelenség című versének erőteljes, megdöbbentően szép nyitánya : 
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Goethe mondja, hogy a halál a természet műfogása abból a célból, 
hogy sok életét produkáljon. Ez lehetséges, bár meghalás, elmulás mássá-
levés nemcsak az élet világában van, hanem mindenütt a mindenségben. 
A mássá levés, a pusztulás, az elmulás az élet világában válik leginkább 
fájdalmassá, majdnem elviselhetetlenné. 

Az elmulás meglátása, értelmünkben tudatossá válása teszi elsősorban 
a mi életünket s ennek során az életet, a világot s általában az egész létet 
magát tragikus miszteriummá. 

Ám jó, beletartozunk a fizikai világba, ahol minden testi valóság ott-
hon van, ahol az anyag halhatatlan, mert elpusztíthatatlan. Ad-e, adhat-e 
ez a halhatatlanság, ez az elpusztíthatatlanság valaminő vigaszt az élő és 
gondolkozó lénynek? Az anyag halhatatlansága és elpusztíthatatlansága a 
holt anyag elpusztíthatatlansága; paradoxonnal úgy is kifejezhetnők ma-
gunkat, hogy ez a halhatatlanság valójában a holt anyag halhatatlansága, 
kissé túlozva s kiélesítve ezt a gondolatot, úgy is kifejezhetjük, hogy ez 
a halál halhatatlansága. Ha meg a kultúrában s a történetben nézzük az 
embert, akkor igazában csakis az emberi alkotások fennmaradásáról s az 
emberi cselekedetek hatásairól s lényünknek, illetőleg életünknek, tevé-
kenységünknek, alkotásainknak az emberek emlékezetében való továbbélésé-
ről beszélhetnénk, ami semmiképpen sem kárpótolhat bennünket az elve-
szett életért, az öntudatos szellem pusztulásáért. 

Értsük meg jól: itten nem arról van szó, hogy az élet értékét lemér-
jük az életben. Nem az itt a kérdés, hogy szép-e a világ s az életben mi van 
túlsúlyban: az öröm-e vagy a szenvedés? Itt arról van szó, hogy minden 
élet a halálba torkollik, itt valóban az élet haláltáncáról van szó, amely 
danse macabre enyhén szólva minden életet, a kellemes, a boldog, a nemes, 
a kultúrjavakat gazdagitó, a történetet helyes irányba terelő tevékeny, 
gazdag, szép életet is tragikus miszteriummá avat. Szóról-szóra, betűről-
betűre úgy van, ahogyan ezt a gondolatot Horatius egész lényünket meg-
döbbentően elénk tárja: 

„Nézd az idő gyors röppenését, 
Oh Posthumus, s bár jó valál, 
Fölszántja arcodat a vénség, 
És eljön érted a halál.” 

( I f j . Szász Béla fordítása.) 
E tragikus miszteriumot, gyönyörű szavakban, komor egyszerűséggel 

világítja meg Sophokles: 

„Ha járok a sirok között, 
– S mikor nem ott jár a halandó? 
Van-e a földön talpalatnyi tér, 
Hol sírhalom nem domborult? 
Van-e fűszál, virág a réten, 
Mely hulla nem volt egykoron, 
S ki tudja hányszor, mily alakban, 
Mily szörnyű lét után? 
Mert hát mi volna itt lehetetlen 
Az örökkétartó időbeni?” 
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Az életet, a világot s általában az egész létet szemlélje, azt kell mon-
danunk, hogy határozottan tragikus miszteriummal állunk szemben, bár-
hová tekintünk is, – és ebben a tragikus miszteriumban mi magunk, em-
berek, vagyunk a legtragikusabb szerepők. 

„Sok nagyszerű van a földön, 
Köztük az ember a legnagyobb, 
Átkel a komor tengereken, 
Haragos habok között 
Előre törve merészen 
A déli szél alatt. 
Az örök istenáldta Gaea 
Ö neki termi gyümölcseit éven át, 
Körül és körül barázdát. 
A repülő vidám madárt 
A vad állatok ezreit 
És a vizek szülötteit 
Ügyesen bekerit 
Haló fodraival az ember, 
S eszével fogja meg. 
Csalások fogásaival legyőzi 
A sivatag vadjait 
S a sörény borította nyakú paripát 
Meg a szörnyű bérci bikát 
Igába hajtja. 
A beszédet, a gondolatot 
Neki adta a sors egyedül 
Törvényeket ő hoz a földön: 
Elűzi fejéről a zord fagyot és záport, 
a Zeus mennyköveit. 
Esze mindent kitud, 
S készen éri mindig a jövő. 
Egy van, mi leveri őt: a halál.” 

(Csiky G. ford.) 
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